Когда-нибудь они вырастут, и я буду спать всю ночь, чистить зубы по утрам, а не когда вспомню, есть когда хочется и гулять где и когда вздумается. Я буду вовремя ходить в парикмахерскую, смотреть фильмы, только что вышедшие на экран, в кинотеатре с нормальным звуком, а не поздно ночью на диске вполголоса, чтоб никого не разбудить. Я смогу планировать свои дела без оглядки на обстоятельства. Я просто выйду из дома и пойду, никому не объясняя, куда и когда вернусь... И мне не надо будет оставлять никому подробных инструкций, по 3 раза в час звонить домой, разговаривать каждый раз с каждым ребенком: "Да, Миша, я в магазине... Ага... Ладно... С Ильей, ну давай... Ага, Илюша, в магазине... Хорошо... С папой? Ладно... Да, в магазине я..."
Когда-нибудь они вырастут, и в квартире у нас будет относительный порядок. В шкафу будут ровно стоять книги, с пола исчезнут обрывки и обрезки, карандаши и ручки займут свои места, а мелкие игрушки из киндер-сюрпризов не будут вечно попадаться под босые ноги... Количество игрушек перестанет расти непонятно-как-и-когда в геометрической прогрессии. Канут в небытие огромные бесформенные ящики с этим добром, и только где-нибудь на полке будет одиноко сидеть забытый динозаврик, напоминая о прошедшем детстве...
Они вырастут, и я снова буду удивляться, что есть люди, которым не надоедает постоянно говорить о памперсах, питании и какашках, родах и поликлиниках, колясках и кроватках. Мне будет совершенно все равно, где и почем они покупают это добро, и почему остановили свой выбор именно на этой марке.
Когда-нибудь они вырастут, и я перестану БОЯТЬСЯ. Маньяков, инфекционных больных, лифтов, незакрытых колодцев, бродячих собак, сосулек, некомпетентных врачей, войны, голода, катаклизмов и глобального потепления.
Они вырастут, и мне, наверно, будет непонятно, как взрослый нормальный человек может умиляться правильно собранной картинке из четырех кубиков или кривому кружку с глазками и лучиками в разные стороны; меня перестанет до потери сознания пугать температура 38, и я не буду смотреть на чихающих в общественных местах людей как на врагов народа или бактериальное оружие империализма.
Когда-нибудь они вырастут, и мне не надо будет носить с собой в сумке памперсы, сок и влажные салфетки, а также пару машинок и сборник русских народных сказок. Может быть, и сумка у меня - когда-нибудь - будет другая, не напоминающая своим размером заплечный рюкзак альпиниста...
Когда-нибудь они вырастут, и мне не нужно будет сидеть вечером в темноте детской и придумывать очередную сказку про медвежат, которые не хотели мыть уши - читать - чистить зубы - есть кашу... Пожалуй, сказка про медвежат, которые не хотели работать - получать образование - хотели жениться в 16 лет - уже не будет пользоваться таким успехом...
Они вырастут, и я, наверно, стану эгоисткой. Фраза "лучше бы заболела я" не будет больше приходить мне в голову каждый раз, когда у кого-нибудь из них вскочит прыщик. Впрочем, возможно, это во мне неистребимо....
Когда-нибудь они вырастут, и будут без проблем есть суп и кашу, котлеты и курицу - и просить добавки; я перестану кудахтать о плохом аппетите и вспоминать вечное присловье всех мам всех народов - "ложку за папу, ложку за белочку...". И это пройдет...
Когда-нибудь они вырастут - и будут меня стесняться. Нет, не потому, что я какая-то не такая или они не так воспитаны. Это просто будет такой период. Который тоже пройдет, как прошли и пройдут бесконечные кризисы 1,3, 7 и так далее лет.... Они будут казаться себе бесконечно умными, самостоятельными и разбирающимися во всем. Когда-то мы тоже были такими.
Когда-нибудь они вырастут, и мне надо будет думать, что делать дальше - с собой, со своей жизнью. Мне придется выдумывать новые цели. Мне предстоит найти себя - снова, в новой жизни.
Когда-нибудь они вырастут...