- Как хорошо, мама, что мы не в Америке живем, а в России, - заявляет мне Илья.

Ух. Прямо-таки повеяло от этой фразы нашим советским детством. Когда все в одинаковых платьях, в одинаковых квартирах, на одинаковых книгах воспитывались и одновременно две недели в году ели мандарины, но рады были до безумия, что родились не в капстране и не дай Бог не в Америке. Где человек человеку волк.

- Это почему же хорошо? - осторожно интересуюсь я.

- Да ну ее, эту Америку! - уверенно говорит Илья. - Там постоянно монстры какие-то по городам шастают, Кинг-Конг... Потопы все время, мороз (видимо, фильм "Послезавтра" - прим. мое). Я по телевизору видел. Нет, в России лучше. И флаг у России лучше, его хоть нарисовать можно. Белый, синий, красный. А американский флаг целый час рисовать надо. Звезды, полоски...

Кстати, с этими флагами я все время чувствую себя как на вулкане. Мне кажется, мои дети знают их все. И я теперь тоже много чего знаю: что проще всего нарисовать флаг Ливии - это просто зеленый прямоугольник, а сложнее всего - Шри-Ланки, там лев с саблей; у каких государств полосы идут вдоль, а у каких поперек; что флаг Непала - не прямоугольный, а похож на елку, а флаг Ирака гораздо больше общего имеет с флагом Сирии, чем с флагом Ирана. К тому же у Ильи в голове все эти флаги причудливо смешались с эмблемами автомобилей: вот флаг Южной Кореи, где выпускают Хундай вот с такой эмблемой... Короче, это не для средних умов. Лично я постоянно попадаю впросак.

Ну да это совсем другая история.

Я хотела про Родину.

Вчера в 16.30 у меня зазвонил телефон.

- Вы почему за продуктовым набором не идете? - строго вопросила Родина в лице сотрудника центра социальной защиты.

- Так мы вроде что-то получили совсем недавно... - виновато ответствовала я.

- Вы меня не путайте! - строго ответила Родина, зашелестев на том конце провода бумажками. - То, что вы получили недавно, было к дню города. А набор к дню матери вы не получали. Срочно, срочно получите! До пяти успеете?

Гмм. До пяти полчаса. Нет, если бы от этого зависела чья-то жизнь или здоровье, я бы, конечно, сорвалась в галоп и успела. Но ради вафельного торта и пачки печенья будить спящего ребенка, одевать двух неспящих, тащить вних по лестнице коляску и потом по темноте галопом по лужам бежать бегом - мне показалось нецелесообразным.

- А завтра можно получить продуктовый набор? - спросила я.

-Только с самого утра! К 10.00. Не опаздывайте! Потом будете жаловаться, что все просроченное! - строго сказала Родина, попрощалась и положила трубку.

И правда, хорошо, что мы не в Америке. Где человек человеку волк.

Весь вечер мой остроумный супруг хихикал надо мной: "смотри не опоздай! А то давай я тебе лучше шоколадку куплю?"

Не лучше. Потому что будут трезвонить и обрывать телефон, пока я этот набор не заберу. Я ведь работаю многодетной матерью. И свои обязанности должна выполнять. В том числе оформлять субсидии и получать льготы. И продуктовые наборы.

Ну и конечно, сегодня к 10.00 мы уже стояли в очереди. Через минут 40 мы с Ильей и Платоном, отстояв очередь, подписав штук 6 бумажек и квитанций, указав причину получения подарка (день матери, многодетная семья) - стали обладателями восхитительной картонной коробки серого цвета, которая никак не входила в Икс-ландеровскую корзину для покупок.

На обратном пути, примостив коробку кое-как на подножку, постоянно ее подхватывая и шлепая по лужам под моросящим дождем, мы обсуждали перспективы вскрытия подарка. "Хорошо бы там оказалась... большая машина!" - мечтал Илья. "Нет, Илья, это продуктовый набор!" - спускала я его с небес на землю.

Забрав по пути Мишу со школы, мы вернулись домой, и, конечно, едва раздевшись, кинулись вскрывать коробку. Ну и как всегда

• коробка датского печенья
• чай Гранд
• Вафельный торт
• упаковка мармелада "Лимонные дольки"
• зефир Шармель
• пастила Шармель.

Стандартный набор, которым Родина балует нас уже второй раз.

На этот раз просроченой оказалась только пастила. До 28.11. Если мне не изменяют умственные способности, день матери - 30.11.

С нетерпением жду нового года - чем-то удивит нас Родина в следующий раз.

А сегодня меня ждет еще один экшн - родительское собрание в 1Б классе.

Если не случится несварения желудка. От чрезмерного поедания сладостей. Желудки у нас, правда, российские, к счастью. Не то, что в Америке. Самые Крепкие В Мире.