August 10th, 2008

Время летит


Как ни странно, человек любого возраста не ощущает себя ни маленьким, ни юным, ни старым. Мы просто ОЩУЩАЕМ СЕБЯ - в любом возрасте и без прилагательных. Мы ощущаем себя одинаково - и в 12, и в 18, и 24, и, наверно, в 42, и гораздо старше... Мне кажется, это один из основных жизненных парадоксов, которые вдруг осознаешь, уже став взрослым.

Зайдя на сайт однокрассники и бросив быстрый взгляд на фотографии, сначала испытываешь шок - безусловно, если со дня окончания школы прошло уже много лет и ты не ходишь каждый год на "вечер встречи".

И вот этот лысый обрюзгший мужик - наш Сережка, спортсмен и душа компаний? А вот эта тетя на фоне морского пейзажа - Юлька??? Да уж... А это там кто? Написано - Танюшка, а на фото мама ее, что ли? Нет, она сама... Не может быть...

Вдруг мелькает мысль, что наши мамы в тот год, когда мы пошли в первый класс, были моложе нас - нынешних...

И кто-то из бывших одноклассников, вдруг увидев твою фотографию, сначала обрадуется: вот она, нашлась наша пропавшая! но, всмотревшись, вздохнет и подумает что-то там о беспощадном времени...

Нет, мы еще бодримся порой - "Представляешь, я помолодела на пять лет!"... "Отлично отдохнула, чувствую себя лет на двадцать... ну, с хвостиком!". Но наши собеседники только смеются и отшучиваются в ответ, да и сами мы умом-то понимаем, что никуда они, года, не делись; вернутся с гостями после первой же бессонной ночи...

И все же в душе ощущаем себя так же, как и двадцатилетние.

Мы глядим на себя в зеркало каждый день, и не видим разительных перемен. Только мелькают события жизни... Свадьба, рождение ребенка, новая беременность, работа, первый раз в первый класс... - и вот перед нами уже не тоненькая девочка с косой, позавчера танцевавшая на выпускном вечере в школе, а тетка с мужем, детьми, вечными кошелками, кастрюлями, покупками и рецептом печеночного паштета в голове...

Вдруг понимаешь, что фраза "после сорока жизнь только начинается" - совсем не анекдот, и что-то в этом есть; вдруг осознаешь, что можно жить и быть счастливой - даже если ты толстая, седая и в морщинах; вдруг доходит, что главное в жизни - действительно здоровье, потому что когда его нет - ничего не надо...

За окном август. Снова август, еще не осень, но уже не лето...

Я помню тот август много лет назад. На меня примеряют темно-коричневое школьное платье и два фартука - первый раз. Продавец улыбается. Помню мамину панику - да как же она будет надевать этот фартук с перекрещивающимися на спине лямками... Мама предлагает купить черный фартук наподобие мешка, с дыркой для головы - нет, только не это, я буду, буду застегивать изящные лямочки с крылышками, у меня получится... Нет, в школу мне еще не завтра. Еще есть впереди несколько августовских дней, когда можно спать до обеда, бегать во дворе, не заботиться о том, как я буду надевать этот фартук.

И снова август. Мне 17. Я собираю чемодан, мне предстоит учиться в большом городе, жить в общежитии, как-то распределять деньги, чтоб хватило на месяц. Нет, еду я еще не завтра, но тем не менее моя мама настаивает, чтоб все вещи были собраны заранее, а не в последний момент. Каждый вечер мама переживает - как я справлюсь там одна. Я и сама переживаю. Но впереди еще несколько блаженных летних дней, когда можно спать, гулять и ни о чем не думать....

Прошло несколько лет, и опять август. Через несколько недель я войду в свой первый первый класс в качестве учителя. Детей уже набрали, распределили, через несколько дней - перекличка, потом - родительское собрание. Я волнуюсь. В классе будет 25 человек, и всех надо научить читать, считать, решать задачи и писать диктанты. Хотя писать диктанты - это, конечно, еще не завтра. Есть еще в запасе несколько летних дней, когда можно расслабиться и ни о чем не думать...

За окном - август. Школьную форму сыну мы уже купили, и я ужасно переживаю, как он справится с ремнем и галстуком. Он тоже волнуется... Хотя в школу ему еще не завтра. Еще есть у нас в запасе 3 недели, когда можно спать до обеда, наслаждаться последним летним теплом, читать книги и не думать о проблемах. Несколько дней, и они стремительно утекают, как песок сквозь пальцы....

Как же быстро летит наша жизнь...