О паспортном режиме.

У старшего сына плохая Манту. Ставят вираж, надо ехать в тубдиспансер.
Но я сейчас немного не об этом.
Звоню сейчас туда, ну чтоб узнать порядки.
Если честно, звоню не сейчас, а вот прям с утра. Занято непробиваемо. Пять раз слазила в инет в поисках "какого-нибудь дополнительного"  номера телефона, ну а вдруг. Набрала раз семьдесят. В другом случае наверно проще было съездить и узнать все на месте, но везти просто так троих условно здоровых детей не куда-нибудь, а в тубдиспансер не хотелось. Поэтому я упорно звонила. Раз за разом.

Наконец, чудо произошло.
Произошло оно, как и положено чуду, весьма неожиданно, так что я даже поперхнулась, когда в очередной раз услышала в трубке вместо привычного уже за утро гудка человеческий голос.
- Аллё, диспансер! - это мне в трубку, тоном "как же вы не вовремя!". И кому-то там рядом любезно-заинтересовано: - Не, не надо, не бери! красные лучше, ага. Или тогда уж желтые. Но только не синие...
- Девушка! - вклиниваюсь я. - Нас тут из школы направляют к вам...
- Какая поликлиника? Номер?  - резко бросает она в трубку. И - туда, заинтересовано: - Свет, а ну-ка, спиной еще раз повернись!..
- Семьдесят вторая...
- А? Что? - это мне, раздраженно.
- Семьдесят вторая поликлиника! - говорю я четко и внятно.
- Завтра! с девяти до двенадцати! - досадливо отвечает мне тётка, и, видимо, делает попытку швырнуть трубку. Все ее помыслы устремлены туда, где происходит что-то интересное. А тут отвлекают некстати.

В ужасе, что сейчас раздадутся гудки, а я ничего не узнала, и придется дозваниваться заново, кричу поспешно:
- Девушка, извините, пожалуйста, что - завтра? Позвонить завтра? Или что?
- Госпидя! да приехать надо завтра! с девяти! - снисходительно объясняют мне тоном "ну и дураков же поразвелось".
- А что с собой надо? - спрашиваю я. - Карточку там из поликлиники, или что?
- А что у вас есть? - тем же хамоватым тоном продолжает тётка. - Прописка есть?
- Есть прописка... - говорю я.

Тон сразу меняется. Сразу. Сарказм из голоса испаряется, и она начинает разговаривать со мной нормально. Как с человеком. Без издевательских ноток.

- А. Ну тогда паспорт с пропиской, направление из школы, карточку, конечно, желательно бы, ну и ребенка, конечно, везите. Завтра с девяти утра и до двенадцати - ваш прием. Приезжайте!
О как. Сложно без прописки в белокаменной, да. Это мы уже знаем.
Такое впечатление, что скажи вот я сейчас, что нет у меня ее, этой прописки - меня покрыли бы трехэтажным. За то, что звонят тут всякие, что нас много, а тётка одна, что  понаехали, что не пройти, и Москва нам нерезиновая...
Но это, конечно, уже мои дурацкие домыслы.

Хотя все это, к сожалению, мы уже проходили, так что не удивляемся...